de palavras (o boato)

Nesse momento ela chamou-o. Estavam só os dois, mas mesmo assim chamou-o. Sem voz, a mão dele na dela.
Atravessaram o limiar da porta e entraram no quarto. Ele sabia porque estavam ali, mas ela sabia-o ainda melhor.
Era segredo.
Ela sentou-se na cama, as pernas cruzadas, as mãos nos tornozelos a olhar para ele.
- Senta-te. – disse-lhe meigamente.
Sem saber porquê, foi com timidez que cumpriu a ordem. Sentia-se ultrapassado, quase subjugado. Os pés no chão, o corpo de lado. Ela sorriu paciente. Ele sabia que transbordava nervosismo.
Ela sussurrou-lhe um beijo à boca. Com um sorriso perguntou-lhe, com a mesma doçura de sempre:
- Tu sabes porque estamos aqui?
- Sei sim. – respondeu em voz trémula.
Ela não desfez o sorriso, mas foi com firmeza terna que lhe disse:
- Não, não sabes.
Depois, devagar, explicou-lhe. Explicou-lhe o segredo que se esconde por detrás da maior das mentiras. A enorme conspiração que se faz de gestos nas costas de quem não sabe. Um toque no nariz, um encolher de ombros especial, todos sinais discretos que serviam simplesmente para dizer “eu sou dos que sabe”.
Naquela noite, naquela cama, ela explicou-lhe o que sabia, e o que soube desde que lhe tinha feito um sinal com o anelar e o polegar ao qual ele não respondeu. A maior das sociedades secretas, o segredo mais contado do mundo que era afinal uma enorme mentira.
- Eu sempre desconfiei que fosse realmente outra coisa. – disse-lhe ele no final.
- Eu sei. Algumas das pessoas que não sabem aceitam simplesmente o que lhes apresentam; outras, raras, preferem desconfiar. Acho que foi por isso que decidi contar-to a ti.
- Sou o primeiro a quem contas? – perguntou-lhe a medo.
Ela devolveu-lhe um olhar de infinita doçura:
- Um segredo revelado é como um corpo sem vida. E eu sou uma romântica, só mato por Amor.